Khối Tình

Ngày Minh ôm trong tay một hài nhi còn đỏ hỏn về nhà, dân xóm Búng có chuyện để bàn tán xôn xao. Trong các góc chợ, các chòi canh rẫy, người ta chép miệng nói cái thằng ngó cũng đàng hoàng, gia đình gia giáo, mà sao ra cơ sự này.

Cha Minh bốn mươi năm làm nghề gõ đầu trẻ cho một trường tiểu học trong làng, ông cụ mới mất năm ngoái, khi Minh lên thành phố làm công nhân đã được hai năm. Minh hiền lành, không thông minh học giỏi, nhưng chăm chỉ chất phác. Không làm ở quê chăm bố mẹ già mà quyết định lên thành phố làm thuê mướn là vì khi ấy Minh có lý do riêng. Người Minh yêu đã rời quê lên thành phố.

Bữa đó về nhà, bà cụ già ra bậc thềm đón con, ngỡ ngàng đón đứa bé trên tay Minh ôm vào lòng. Bà không biết nên vui hay nên buồn, lòng xốn xang quặn từng khúc một.

Minh ẵm đứa nhỏ lên nhà chị Miên, chị Thịnh trong xóm để xin sữa. Các chị vừa mới sinh con ít lâu, có chút đỉnh sữa và dư thừa tình thương để san sớt cho hài nhi không mẹ. Bà cụ chắt nước cơm mớm cho cháu, cứ chắc lưỡi nghĩ thầm sao chồng bà lẫn thằng Minh tóc ai cũng thẳng, da ngăm đen, mà thằng bé này trắng bóc, tóc xoăn dày. Rồi cả cái môi dày cong cong, hai tay chân ngắn trùng trục. Nhìn ngược ngó xuôi, liên hệ với hình ảnh ông cụ đã qua đời, thằng Minh bây giờ, và cả thằng Minh trong tay bà ngày nhỏ, bà không tìm thấy có chút tương đồng nào. Nhiều lần bà lựa lời hỏi con trai, bị nó gạt phắt.

– Con của con, sao mẹ cứ phải hỏi nhiều!

Dân xóm Búng cũng thôi tò mò bàn tán chuyện thằng Minh còn trẻ măng chưa vợ đã gà trống nuôi con. Người ta đi đâu về, cái bánh xe đạp bị xẹp lốp hay đứt dây sên, thắng xe bị hư, sườn xe yếu, xe máy cần thay nhớt, vá lốp, lại ghé vô quán sửa xe nhỏ dựng ở đầu xóm. Người chủ và cũng là thợ duy nhất của quán sửa xe ấy không còn là cậu trai mảnh khảnh từ thành phố về năm nào, đôi bàn tay to bè thoăn thoắt rất thạo việc, tấm lưng trần bóng nhẫy mồ hôi còn cái miệng luôn cười trả lời các câu hỏi của khách. Chỉ khi người ta không nén nổi tò mò mà hỏi bâng quơ về mẹ của thằng bé con lũn đũn ngồi chơi đất nặn gần đó, sẽ không có câu trả lời nào ngoài ánh mắt thật buồn và gương mặt lạnh lùng với cái trán hơi nhăn khiến người vừa hỏi không dám hỏi thêm câu nào nữa.

Bữa bà cụ đi họp hội người cao tuổi bên hội trường ủy ban xã, gặp mấy bà bạn già. Có bà bạn hỏi thăm thằng Minh, rồi nói muốn giới thiệu cho đứa cháu gái của bà ở xã bên. Con bé ngoan hiền, xinh xẻo lắm. Bà cụ nghe cũng hồ hởi trong lòng, hẹn ngày cho hai đứa xem mặt rồi về nói chuyện xa gần với thằng con. Minh cũng nghe lời mẹ gặp gỡ. Bữa đứa cháu gái bà bạn qua chơi nhà, thấy thằng nhóc lũn đũn níu ống quần Minh gọi “ba, ba”, nét mặt trong trẻo như sương mai của cô thoáng ngỡ ngàng như người ngủ mơ chợt tỉnh giấc. Bên cạnh, Minh cười gãi gãi đầu rồi lại vò vò vành tai:

– Bữa anh có nói với em anh có thằng nhỏ…

Bà cụ đứng gần đó ngóng tai nghe, bụng đánh lô tô thồn thột. Cô cháu gái xinh xẻo của bà bạn đợt sau, rồi đợt sau nữa vẫn ghé chơi, mà thưa dần, thưa dần, rồi không thấy nữa. Bữa cơm xới chén cơm cho con, nhìn những nếp nhăn hằn rõ trên khóe mắt khi nó cười đùa với thằng bé, bà cụ thấy lòng cứ đượm hoài một nỗi xót xa.

Đầu vụ người ta đi làm đồng nhiều, xe cần sửa tấp vô quán nhỏ đầu xóm của Minh cũng đông hơn. Bữa đó nắng chiều bảng lảng đậu trên cây mù u, chim kéo từng đàn bay về tổ sợ ngày tàn. Minh còn cố sửa cho xong chiếc xe mi ni đứt sên. Chủ nhân của nó là một thiếu nữ trạc tuổi anh, nước da trắng giấu kỹ trong bộ đồ đi làm đồng quấn kín, đôi chỗ lộ ra giữa kẽ hở bao tay và tay áo, giữa cần cổ cao cao và cái khăn vuông trùm đầu. Chị ta kéo thằng nhỏ tóc xoăn vô lòng, vỗ vỗ vào mông nó vài cái kêu đen đét, miệng cười khoe hàm răng khểnh khéo duyên, giọng nựng nịu:

– Trời ơi, thấy ghét, thấy ghét!

Bữa đó nắng tắt, chiếc xe vẫn chưa nối được chỗ sên đứt, do mất hẳn một đoạn, mà Minh chạy đi mua sên mới không có, quán cũng không còn sẵn. Bà cụ soạn mâm cơm bên hè, ôn tồn đôn hậu:

– Gặp bữa, mời cô ở lại ăn cơm với mẹ con bà cháu tui, lát xong bữa thằng con tui nó chạy qua xã bên, coi có kiếm được sên mới về thay cho cô. Sửa xong mà tối quá, tui biểu nó đưa cô về nhà, nhà cô xóm Đa nên đi làm đồng qua đây phải không?

– Dạ…

Vậy là bữa cơm hôm đó nhà bà cụ vô tình có khách. Cô gái hay cười, hồn nhiên nhưng không át được cái duyên đằm thắm của người phụ nữ gần ba mươi. Rồi những diễn biến sau đó thì theo y chang sắp xếp của bà cụ, Minh sửa xong xe, mỗi người một chiếc xe đạp, tiễn khách về nhà trong đêm tối, quên cả lấy tiền công.

Cũng một chiều cuối ngày đầu vụ, thằng nhóc tóc xoăn nước da trắng múp míp hồ hởi chạy vào quán sửa xe đầu xóm Búng, miệng cười khoe răng còn tay nó khoe tờ báo mới ra còn thơm mùi mực in.

– Ba ba, truyện ngắn đầu tiên của con được đăng báo rồi ba ơi!

Minh giờ sửa xe đã phải đeo thêm kính, chùi tay vào miếng giẻ ướt, sửa lại gọng kính trên mắt, anh cầm thật khẽ vào góc tờ báo, nhíu mày đọc chăm chú. Dưới chân, thằng bé nhỏ hơn nước da ngăm mảnh khảnh với mái tóc đen mượt níu ống quần.

– Ba ba, con đọc nữa…

Mẹ nó lại gần, cười khoe răng khểnh:

– Biết rành chữ chưa mà đòi đọc? Ráng học giỏi như anh Hai nè!

Thằng lớn tóc xoăn mỉm cười trong đáy mắt. Câu chuyện của nó kể về một người thanh niên lên thành phố làm thuê kiếm người yêu. Người thương đã gặp, nhưng tình xưa không còn. Bữa định khăn gói về quê chăm mẹ già cô độc, anh thấy trước cửa phòng trọ đặt một cái giỏ nhỏ. Bên trong là một thằng bé được bọc trong khăn vải, bên cạnh là tờ thư mang nét chữ người thương. Thằng nhỏ tóc xoăn da trắng, tay chân ngắn ngủn. Hai hôm sau, người ta tìm thấy xác một cô gái trẻ bị phụ tình mà trẫm mình dưới bến sông. Người thanh niên ôm đứa con của người tình về quê khi nắng chiều bảng lảng tắt dần nơi phố thị. Truyện ngắn mang tên Khối Tình.

Bà cụ không còn để đọc câu chuyện thằng cháu viết, nếu còn, bà sẽ vui lòng, và ở nơi khuất mặt, hẳn bà đã vui lòng biết mấy khi sau này, những trang viết về bà, về cha, về mẹ, về cuộc sống của một cây bút giàu nội lực chảy vào lòng biết bao người.

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s

Tạo một website miễn phí hoặc 1 blog với WordPress.com.

Up ↑

%d bloggers like this: